清早，湘姐短信告诉我，你昨天夜里走了。
你走得那么突然，甚至都不给我一点预感，连一个梦也没有。是你不再像小时候那样喜欢我了么？
但你明明那样的疼爱我挂念我。我二十岁生日你出我意外地记着还给我补上生日礼物；我上了研究生，你一边说以后伯伯就等着享你的福了一边还是给我发压岁钱；我回家，你有好吃的总是会送一碗过来给我们。你明明就一直觉得我还是那个需要人疼的小丫头。
那么你一定是怕打扰我对不对。每次我一回家，你就会巴巴地坐在家门口的阶基上张望，等我大声叫你“大伯伯”你才会高兴地答应，然后过一会儿笃悠悠装作漫不经心的样子走过来坐上一阵。你知道我长大了，有自己的生活和忙碌，所以不愿打扰到我对不对？也或许，你也会担心这个小时候在你腿上坐“摇摇鼓”的黄毛丫头长成大姑娘了，不知道对大伯伯的依恋还有没有改变？不知道有没有忘记大伯伯的疼爱种种？所以你也不等我回来见上一面就自己走了？
可是大伯伯，你知道吗，其实我一直都没有忘记。
我一直记得从很小的时候起你就带着我宠着我，给我留好吃的，给我零花钱，过年给我压岁红包，带我去赶集，带我走亲戚，连出去打“跑夫子”都不厌其烦地带着我。我常常会忘记你的生日，可是你却会记得给我补上二十岁的生日礼物。凡此种种，我从未忘记，我又怎能忘记？
可是大伯伯啊，你就这么干脆地抛下一切走了，你知道你的侄女有多少悔恨吗？
我后悔我没有常常回家看看爸妈也看你，我后悔每次回家去看你陪你的时间总是很短，我后悔我离家到上海这么多年就给你带过一次五香豆和梨膏糖，我后悔我去年居然没有回家当面向你拜年，我后悔我工作近两年还没有给你买过一次礼物，我后悔今年你生日我明明想到了最后因为懒还是没给你电话。我后悔，我后悔极了。
我遗憾到心里发紧。我遗憾我还没有来得及给过你一次孝敬钱，我遗憾我还没来得及请你参加我原定明年的婚礼，我遗憾我没能来得及接你到上海来看一看，我遗憾我终于还是没能来得及报答你一点一滴。
如今你就这样走了，你舍得下，可叫我怎么舍得下？你独身了大半辈子无儿无女，一直把我和我妹当女儿一样的疼爱，但你可知在我心里你不仅是伯伯，也像慈父？如今你就这样走了，等不及等我下周回来再见你一面，甚至你选在这个连车票都买不到的时节默默离开，是为了让我安心工作不要回来么？还是黯然觉得我可能已经不记着你了所以你也就了无牵挂地走了？
我现在告诉你，怎么会？怎么会！我怎么会忘记了你，忘记了我的大伯伯——我的“大爸爸”！我一直想着要报答你、孝敬你，我想请你参加我的婚礼，我想有机会带你来上海看一看，我想让你看到我的儿女，听到他们叫你伯外公。这些我以前从未亲口告诉你，我以为你知道，可是大约我错了。人说在天有灵，我现在说给你听，如果你听到，回来看我一眼好不好？哪怕是在梦里也好。
大爸爸，我本想也本该送你一声“走好”或是“安息”，可是我真的舍不得也说不出口，你能原谅我最后一次任性，回来再看我一眼吗？